
Infrastructure: Dreams, Divinations & Dispatches from the Underground
Dies ist die Infrastruktur des Lebens eines Dichters. Ein verliebter Junge, der seiner Lehrerin in der ersten Klasse vorliest. Ein alter Mann, der mit Freunden in einem Wald in Oregon spazieren geht. Ein Zimmermann auf den Stufen des Gerichtsgebäudes, der erzählt, wie man einen Zufluchtsort baut. Mit seiner Frau Jenny, die Kriegsflugzeuge über einer heißen Quelle in der Wüste hört.
Bei der Nascar Demolition Derby Night auf der Modoc County Fair. Es war besser als der Irakkrieg. Keiner wurde getötet. Der Eintritt kostete nur acht Dollar.
Ein Gedicht deckt den Plan der Unterwelt auf, Weihnachten und den Kapitalismus zu stürzen. In einem anderen Gedicht wird ein Treffen an einem Wendepunkt festgehalten, bei dem mehrere Arten darüber diskutieren, ob sie die Menschen hereinlassen sollen. In einem Staatspark, auf einem überwucherten Pfad, der über eine morsche Brücke führt, versucht das Titelgedicht, Jennys Frage zu beantworten: Ein Gedicht, das für einen Freund angefordert wurde, dessen kleiner Sohn gerade bei einem sinnlosen Unfall ums Leben kam.
Die Infrastruktur, der wir uns zuwenden: flügge Schwalben auf einer Stromleitung, große Münder, blasser Flaum, verängstigt und hungrig. Wie bald werden sie fliegen und weg sein. Wir leben in einem Nest aus zerbrochenen Schalen. Auf der Big Island eine Viertelmeile lange, zehn Fuß hohe Mauer, riesige, behauene Lavablöcke, aber mit einem weit geöffneten Tor für die, die Zuflucht suchen. Am Osthang der Sierras, einem runden Becken aus Beton und Stein, schwelgen drei Vietnam-Veteranen in unserer gemeinsamen Geschichte. In einer Reparaturwerkstatt am Broadway ersetzt LouAnn, die kleine Hände hat, einen durchgebrannten Scheinwerfer. Ich komme gar nicht dran. Der andere Mann im Wartezimmer kommt gerade von einer Krebsbehandlung seiner Frau. Wir reden über die Zeit, als Autos noch echt waren. Wir suchen nach Infrastruktur in einer Welt, die darauf ausgelegt ist, kaputt zu gehen und nicht repariert zu werden.