
Dear Mom
Meine Adoptiveltern haben mir erzählt, dass ein Polizist mich an einer Straßenecke in Tokio, Japan, gefunden hat und dass ich ihm gesagt habe, dass ich darauf warte, dass meine Mama zurückkommt und mich abholt. Ich weiß nicht, wie lange er mit mir an dieser Ecke gewartet hat, aber ich kam in ein katholisch geführtes Waisenhaus und habe Mama nie wieder gesehen.
Die Verwunderung hat mich (wie erwartet) mein ganzes Leben lang begleitet: als ich zur Marine ging und keine Geburtsurkunde vorlegen konnte, und jedes Mal, wenn ich einen neuen Arzt aufsuche und er mich nach meiner Familienanamnese fragt. Jedes Jahr, wenn ich gesetzlich ein Jahr älter werde, frage ich mich, wann mein richtiger Geburtstag ist. Und wo genau wurde ich geboren? Ich glaube, wie bei den meisten Adoptivkindern ist die Frage, die mich am meisten quält, die nach dem Warum.
War ich ein so schrecklicher kleiner Junge, dass weder meine Mutter noch mein Vater mich ertragen wollten? Und da ich weiß, wie sehr sich die asiatische Kultur nach Söhnen sehnt, warum wollten mich meine Eltern nicht mehr? War es, weil ich so klein war, dass sie dachten, ich wäre auf dem Hof keine große Hilfe und würde nur ein weiteres Maul zum Füttern sein? Meine Adoptivmutter sagte mir, dass mein Dialekt der von jemandem ist, der auf dem Land lebt, wahrscheinlich auf einem Bauernhof.
Wahrscheinlich habe ich zu viele Filme gesehen, aber ich kann mir bis heute vorstellen, wie Mama eine gute Fassade aufbaut, während sie mich in die Stadt mitnimmt, eine belebte Straße findet, auf der niemand bemerkt, was sie tut, und mir dann sagt, ich solle ein guter Junge sein, und dass sie zurückkommen würde, um mich zu holen. Und als sie sich abwandte, ging sie zunächst langsam, um kein Aufsehen zu erregen oder um es sich vielleicht anders zu überlegen, aber dann rannte sie los und weinte immer heftiger, je weiter sie sich von mir entfernte.
Während ich durch die letzte Hälfte meines Lebens reise, würde ich gerne wissen, ob ich Geschwister oder Verwandte habe, die ich eines Tages treffen kann. Ich hoffe, dass meine Mutter noch lebt, und ich hoffe, dass sie sich Gedanken über den Sohn gemacht hat, den sie an dieser Straßenecke zurückgelassen hat. Wenn nicht, geht es in gewisser Weise wahrscheinlich genauso sehr um mich wie um sie.
Ich frage mich, ob meine Mutter jemals zu dieser Straßenecke zurückgekehrt ist und diese Erinnerungen in ihrem Kopf noch einmal durchgespielt hat, oder ob sie sie um jeden Preis vermeidet. Ich glaube, ich bin ein ziemlich guter Mensch geworden, und deshalb möchte ich meine Mutter wissen lassen, was für ein Mensch ich geworden bin und welchen Weg ich zurückgelegt habe. Dies ist die Geschichte meines Lebens für meine Mutter.