
Vaginas Need Air
„Rücken kitzeln“.
Mutter wirbelt meinen nackten Rücken wie eine Himmelsschrift mit den Enden ihrer Finger durcheinander, um mich in den Schlaf zu wiegen.
Ich spüre, wie sich der Stoff meines Schlafanzuges in meinem Nacken zusammenrollt, das schwere Gewicht, das ich trage, wenn ich flach auf dem Bauch liege, die Arme an den Seiten, die leichte Vertiefung der Matratze unter ihrer Hüfte, die kurzen Atemstöße, wenn sie meinen Rücken, meine Wirbelsäule und die Flügel meiner Schulterblätter krault.
Ich nehme die Geräusche der Nacht durch den Bildschirm wahr, das Rauschen des Windes in den Bäumen, das Bellen der Hunde, das Hupen der Autos. Das weite Universum, die Dicke des Abends am niedrigen Horizont, Wolken wie geronnene Sahne, schwer von Feuchtigkeit und Staunen, Sterne, die mit Lichtpunkten aufgeladen sind und meine Traumaugen fesseln.
Andromeda in meinem Rücken. Kassiopeia. Jungfrau. Mutter zaubert eine Konstellation auf meine Haut, eine Konfiguration von Gefühlen, die sich die Nacht wünschen.
Ursprünglich veröffentlicht in Up North Literary Journal