
Innocents Abroad
Dies ist die Geschichte von zwei Personen: einem Mann und einem Haus.
Der Mann namens Candido ist ein unfreiwilliger Exilant in verschiedenen Ländern, der sein Heimatland - das einst als das beste aller möglichen Länder galt - einem Schicksal der unerbittlichen Selbstzerstörung überlassen hat. Als immerwährender Fremder ist er mit der Fähigkeit ausgestattet, in die innere Welt der anderen einzudringen, ohne jemals ein Insider zu werden wie sie.
Das Haus ist eine alte Villa in der Toskana, die drei seltsame Eigenschaften hat, daher die drei Namen: Es ist schwer und hartnäckig, daher sein erster Name: La Pietra. Sie ist auch eine Falle für einige Menschen, die im Laufe der Jahrhunderte in ihr gelebt haben und zu ihren Geistern geworden sind. Daher lautet der zweite Name der Villa La Trappola. Die darin gefangenen Geister scheinen dazu verdammt zu sein, ihre unerledigten Aufgaben zu beklagen. Sie verhalten sich wie wiederholte Hologramme in einem magischen Käfig, und so lautet der dritte Name der Villa La Gabbia.
Der Mann wird von der Villa angezogen und ist darin gefangen, wie so viele vor ihm, aber es gelingt ihm zu entkommen, wenn auch nicht unbeschadet. Wie sein Namensvetter von Voltaire überlebt Candido, um die Geschichte zu erzählen und im Alter seinen eigenen Garten zu pflegen.
Diejenigen, die die Villa besuchen und diejenigen, die sich in sie einmischen, ahnen nichts von dieser geheimen Welt. Sie sind die Unschuldigen im Ausland, und die meisten von ihnen sind überhaupt nicht unschuldig: weltliche Würdenträger und Staatsoberhäupter, ein paar Könige, ausländische Truppen, verschlagene Sekretäre, schäbige Anwälte, Gelehrte, Kunstdiebe, Universitätsverwalter, tobende Studenten und verschiedene Arten von Hauspersonal.
Der Mann und die Villa überleben beide: der Mann, um seine Geschichte zu erzählen, und die Villa, um ihr Schicksal zu wiederholen. Schließlich sind Texte und Geister Versionen eines Lebens nach dem Tod.