
Leidenschaftlich, berechnend, nur manchmal ehrenhaft, aber immer ehrlich - Fanny Legrand ist eine der großen Frauengestalten der Literatur. Nichts könnte Jean Gaussin, einen seriösen jungen Studenten aus der Provinz, mehr schockieren als der moralische Sumpf, in dem seine Geliebte lebte, bevor sie sich kennenlernten.
Fanny Legrand, das Modell des Bildhauers und die Muse des Dichters, hat in den zwanzig Jahren, seit ihr erster Liebhaber Caoudal das Mädchen aus der Pariser Gosse in Bronze gegossen und ihr den Namen Sappho gegeben hat, alles gesehen und getan. Trotz ständiger Wut- und Eifersuchtsausbrüche gelingt es Jean allmählich, mit Fannys schändlicher Vergangenheit zu leben, ein gewisses Vergnügen an der entwürdigenden Häuslichkeit ihres gemeinsamen Lebens zu finden und sogar einen gewissen Stolz auf seine neuen Beziehungen zu berühmten Männern zu empfinden.
Das Auftauchen eines heiratsfähigen jungen Mädchens scheint Jean den Ausweg zu bieten, den er braucht: Er kann sich jedoch nicht dazu durchringen, seiner alternden Geliebten einen potenziell tödlichen Schlag zu versetzen. Alphonse Daudets spitzbübisch gut gelaunter, aber abschreckender Roman nimmt Jean mit auf eine Reise, die er nie hätte vorhersehen können.