
Die Tage vergingen, und Angelos Rache brannte noch immer.
Scrope begegnete seinem Schicksal nie an einer kurzen Abzweigung einer der düsteren römischen Straßen, die er jeden Abend pünktlich um elf Uhr betrat. Ich fragte mich, ob unser grüblerischer Freund bereits die unheimliche Kraft einer Natur verbraucht hatte, die dazu geschaffen war, faul und zufrieden zu sein.
Ich hoffte es, aber ich irrte mich. Wir waren eines Nachmittags spazieren gegangen, ----die Damen, Scrope und ich, ----in der bezaubernden Villa Borghese, und um dem Lärm der modischen Welt und ihrer Ablenkung zu entfliehen, waren wir in eine unbesuchte Ecke gewandert, wo die alte, verfallene Mauer, die schlanken schwarzen Zypressen und das unberührte Gras unter dem herrlichen römischen Himmel das harmonischste Bild abgaben.